Цветаева

Долгие годы адресат этих строк был тайной, которую только в 1980-м открыла сестра поэтессы Анастасия Цветаева. Оказывается, стихотворение было написано о втором муже Анастасии, Маврикии Минце. Марина влюбилась в будущего мужа своей сестры. Чувства, так и не ставшие взаимными, подарили миру легендарные строки. Как и стихотворение пронизано кротостью, простотой и светлой печалью, так и в аромате сплетаются ноты свежего яблока, горького мха и трогательной ванили.

Мне нравится, что Вы больны не мной…

Мне нравится, что Вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не Вами,

Что никогда тяжелый шар земной

Не уплывет под нашими ногами.

Мне нравится, что можно быть смешной —

Распущенной — и не играть словами,

И не краснеть удушливой волной,

Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне

Спокойно обнимаете другую,

Не прочите мне в адовом огне

Гореть за то, что я не Вас целую.

Что имя нежное мое, мой нежный, не

Упоминаете ни днем ни ночью — всуе…

Что никогда в церковной тишине

Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой

За то, что Вы меня — не зная сами! —

Так любите: за мой ночной покой,

За редкость встреч закатными часами,

За наши не-гулянья под луной,

За солнце не у нас над головами,

За то, что Вы больны — увы! — не мной,

За то, что я больна — увы! — не Вами.

1915 г.