Блок

Стихотворение «В ресторане» посвящено актрисе Ольге Судейкиной. Они были знакомы с Блоком ещё будучи детьми, и впоследствии Ольга станет близким другом поэта. Но пока что история в стихах наполнена горечью и разочарованием — в женщинах, в любви, в самом себе. Когда чувства вначале пылают густыми ароматами роз и вина, а в конце вспыхивают и сгорают пряными акцентами. После остаётся лишь запах бумаги, на которую выливаются слёзы.

В ресторане

Никогда не забуду (он был, или не был,

Этот вечер): пожаром зари

Сожжено и раздвинуто бледное небо,

И на жёлтой заре — фонари.

Я сидел у окна в переполненном зале.

Где-то пели смычки о любви.

Я послал тебе чёрную розу в бокале

Золотого, как небо, аи.

Ты взглянула.Я встретил смущённо и дерзко

Взор надменный и отдал поклон.

Обратясь к кавалеру, намеренно резко

Ты сказала: «И этот влюблён».

И сейчас же в ответ что-то грянули струны,

Исступлённо запели смычки…

Но была ты со мной всем презрением юным,

Чуть заметным дрожаньем руки…

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,

Ты прошла, словно сон мой легка…

И вздохнули духи, задремали ресницы,

Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала

И, бросая, кричала: «Лови!..»

А монисто бренчало, цыганка плясала

И визжала заре о любви.

1910 г.