Блок
Стихотворение «В ресторане» посвящено актрисе Ольге Судейкиной. Они были знакомы с Блоком ещё будучи детьми, и впоследствии Ольга станет близким другом поэта. Но пока что история в стихах наполнена горечью и разочарованием — в женщинах, в любви, в самом себе. Когда чувства вначале пылают густыми ароматами роз и вина, а в конце вспыхивают и сгорают пряными акцентами. После остаётся лишь запах бумаги, на которую выливаются слёзы.
В ресторане
Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на жёлтой заре — фонари.
Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.
Ты взглянула.Я встретил смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблён».
И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступлённо запели смычки…
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки…
Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка…
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.
1910 г.
Сидоровская
Черепанова